1955年秋季，中南海的怀仁堂聚集了光辉的将领们。当许世友被授予上将军衔、詹才芳和周希汉获得中将时，人们便会自然而然想起红九军的首任军长——何畏。如果他在1937年的那月夜没有选择离开延安，或者在早年没有站错队伍，或许今天的军衔序列上就会多出一枚上将的肩章。但历史没有假设，只留下许多未解的迷雾。

回到1937年4月19日的夜晚，延安的春风送来阵阵花香，静谧的夜空中偶尔传来鸟鸣。在这个看似平常的夜里，曾经的红九军军长何畏骑马离开了城，身旁仅有一名警卫。马蹄声渐行渐远，他的人影消失在漆黑的夜幕中，从此再未归来。此次离城并非出于逃避，而是以身体多处旧伤复发和陕北医疗条件有限为由，申请去西安就医，经过罗瑞卿核实并上报中央，手续齐全。临行前，罗瑞卿叮嘱他安心治疗，还划拨了一笔费用作为路费。然而，这一去却成了他与革命队伍的告别。

何畏为何会与延安决裂？要从他的早年经历说起。

何畏，本名何世富，1900年出生于海南。他的背景在革命者中并不常见，祖母为越南人，父亲早年移居南洋，何畏的童年在马来亚度过。少年时，他受到共产主义思想的影响，加入了马来亚共产党，参与工人运动，后被英国当局驱逐出境。回国后，他进入厦门大学，并与郭沫若等发起创造社，在1925年省港大罢工中积极参与。随后，他在组织推荐下进入黄埔军校学习，奠定了坚实的军事基础。

1927年，他参与广州起义并受了重伤，随后前往越南与当地武装一道反抗法军，培养了游击战的能力。1929年，他与邓小平等前往广西参与百色起义，后进入红七军，并快速晋升。1932年，他调入红四方面军，在战斗中展现出杰出军事才能。

在红四方面军中，何畏的军事天赋得以充分发挥，担任多个重要职务，参与多场激烈战斗。在1933年，他升任红九军军长，年仅33岁，指挥了多场成功的战斗。他在军事指挥上严谨且具有独特魅力，然而在军中亦因严格治军而树敌不少。

1935年，何畏参与了路线之争，选择支持张国焘，与中央的矛盾使他的人生走向了转折。在沉默的环境中，他被迫北上，随长征结束而调任抗大。1937年，面对中央批判张国焘的路线，他表面上承认错误，但内心依然坚持自己的看法，逐渐被孤立。终于在4月19日夜，他骑马离去，合法手续却让他从历史中消失。关于他的最终去向，流传着多种不同的说法。